万晓慧 湖北省京剧院一级演员
“高山仰止,景行行止”,每每忆及恩师沈福存先生,我就心怀感激。沈先生的艺术兼容并蓄,不落窠臼,我虽随学日浅,但却得先生倾囊相授,悉心讲解。谆谆师恩,没齿难忘。
陈伯华大师曾言:“学艺如不能得到大家指点,很难成功!”此言甚善!因为大家的点拨或亲授,便能更好地了解法度与学习经典,少走弯路;耳提面命,直观感悟大家在台上的风采和表演以及技巧关窍,参透其中奥妙,并能早点开悟。学戏时有无高人指点,一到台上,高下立见。能有机会得到高人指点,一直是我梦寐以求的心愿。
我是幸运的,先后跟从薛亚萍、王婉华、于玉蘅、李金鸿、沈福存、阎桂祥、刘秀荣等很多老先生学过戏。其中,要特别感谢朱世慧院长为我引荐了沈福存老师。2009年6月的一天,朱世慧院长告诉我,剧院决定邀请沈福存老师专程过来给我说《春秋配》。(图1、图2)听到这个消息,我难掩激动,心里忍不住计划着要先好好研究一下沈老师的《春秋配》光盘,尽量先学先记,第一次跟沈老师学戏,必须给他留个好印象。

图 1 2009 年,沈福存在武汉传授万晓慧(右)《春秋配》

图 2 2009 年,沈福存(左三)在武汉为万晓慧(左一 )排练指导《春秋配》
在激动和忐忑中,终于见到了沈福存老师和师母。沈老师慈眉善目、和蔼可亲。师母言语不多、温和大方。沈老师对我说:“我跟你们朱院长是多年的好友,他多次给我介绍你,说你是难得的人才,这次能到武汉来,我们共同努力,早日助你成角。”沈老师一番幽默风趣的鼓励,一下消除了我的紧张感。
次日,二老早早来到排练场。沈老师拿出练功服,他穿上的同时也叫我穿上。他说了,老坐着教戏可不行!他让我先走了一个出场,又让我跑了三个圆场。我知道这是老师在看我的功夫。完后,沈老师小声说基础不错,但是,细节还要提高。说着,给我讲了他的台步技巧:“台上要活,要身心一体,动作协调。抖袖要自然,不能卖弄。手搁在胸前靠上一点,身体线条就好看……”沈老师的理念,教戏不能只说戏,还要说技巧,还带你练功,要言传身教。功夫对戏曲演员来说是生命力,唱、念、做、打和手、眼、身、法、步,虽是技巧,是功夫,更是戏曲艺术的根本。要“冬练三九,夏练三伏”来刻苦锤炼。功夫这关过了,才能活学活用,举一反三。
第三天,沈老师还是带我练功,练习圆场、出场和动作组合。一个动作不行,他示范,我再来,不厌其烦,绝不轻易放过。他说,戏曲,特别是京剧,程式化就是它的核心瑰宝,那是千万不能舍弃的,演员拼的就是功夫。戏曲程式是历代艺人、文化人在自然生活中提炼、探索、总结而形成的,然后搬到舞台上,既源于生活又高于生活,并在规范中完成了艺术的转化与升华,并最终创造出极富美感的意象艺术表现程式,在这个基础上形成了流派。所以程式是艺术的精华,是艺术的规律,演员艺术表现的手段。
“登台演戏,贵在传神”是沈老师教戏、排戏、演戏的心得总结。他认为,“形神俱妙”应当是演员孜孜以求的艺术境界,也是品评、衡量演员技艺优劣高下的准绳。开始说《春秋配》之前,沈老师给我讲了演戏之前,所演的人物要琢磨深透,才能出神入化,切忌千人一面,要搞清楚戏情、戏理。要搞清所演人物的行当、年龄、性格、身份、地位、环境(动态)……,要悟透整个戏核部分,揣摩人物的细微情绪变化和递进,以及场次轻重分配、唱腔的安排、松紧,不能人物与演唱脱节,不能离开人物,不能唱成一道汤,该重点就是重点处理,该一带而过就要一带而过。演戏千万不能贪心,什么都要……
沈老师告诫我,学戏要处理好四个关系:一、取与舍;二、人物与技巧;三、整体与局部;四、学与化。不要迷信权威,要“艺不守一”,多跟大家学。看名家演戏要能找出不足之处,这是高起点的审美;看青年学员和名票戏迷演戏也要从中发现其优点,这样才会有所收获。同时还要求我在台上不能丝毫松懈,要一气呵成。每次不论是排练还是演出,都要全神贯注,身心高度集中,意念在先,外柔内刚,做到精、气、神聚一,只要演戏,哪怕是排练,都不能松懈和漫不经心;这是练功,也是学艺的态度,这要养成习惯,一以贯之。梅兰芳演出,台上看上去举重若轻、自然随意,实则处处讲究,处处法度森严。“自然松弛”是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的元素之一,也是演员才情、功夫、天赋、灵性、修养、生活、胸襟的高度凝练,这也是舞台艺术的魅力所在。
沈老师在教授《春秋配·捡柴》的时候,姜秋莲与乳娘一起出门捡柴,马上开唱《春秋配·捡柴》最核心的【慢板】唱段。老旦先出门,姜秋莲紧跟单腿迈门,右手扬袖看天,左手掩面出门,右手水袖从肩滑落再往里侧掸袖随后抖袖。一套动作下来行云流水,自然妥帖,没有一点刻意堆砌的动作,但处处都有精心的设计。
沈老师设计身段除了优美之外,还很讲究剧情需要,【慢板】第一句唱词“受逼迫去捡柴泪如雨下”,因接下一句唱词是“病奄奄身无力难以挣扎”。所以这两句中间的过门里,就设计了姜秋莲因带病捡柴身体不适的头晕身段。头晕的身段也不是简单一个踉跄掩头了事。沈老师在体现一个状态之前,也是有许多铺垫的,头晕是突发性的,所以演员不能有提前预判的感觉。先是有不适感,紧接着身体左右微微摆动过渡到头部晃动再踉跄掩头,整个头晕的身段完成,虽然细节一大堆,但是整个完成过程也不过几秒钟而已。在第三句【慢板】唱完后是一段京胡的大过门。以往都是姜秋莲跟在乳娘后面走,走到位置后再唱最后一句“想亲娘和老父心乱如麻”。这段过门非常长,音乐起伏也很强烈,如果演员只是在台上慢慢走台步的话,就把这么好的一段伴奏音乐给浪费掉了,所以沈老师在这段过门里设计了水袖挡风,过崎岖小路的身段。挡风有两次,一小一大,代表风一次比一次大,身段幅度也是从小到大,先是见风来踏步双手掩面,手刚放下见风又来再踏步扬水袖掩面。
艺术没有技巧不行,一味强调技巧,技巧太多了也不行。技巧一多成堆砌,堆砌就显得俗。沈老师讲,要繁而不杂,多而不厌,人无我有,人有我精,加的东西自然妥帖,以不令人生厌为度。唱戏要先做加法,再做减法,舞台艺术要言简意赅、以少胜多、以一当十、以虚代实,以最简练的唱腔和最少的表演,表现最为生动的人物和丰富的精神境界。
沈老师在教学的时候,是严格的,生活中却是随和乐观的。从2009年6月来武汉教授《春秋配》,到2011年3月来武汉给我说《凤还巢》,再到2018年6月在重庆举办的“沈福存京剧《玉堂春》人才培养研习班”,沈老师给我的教导是倾囊相授的,对我也是宠爱有加的,研习班选我作为学员代表发言。新戏演出谢幕,他带头上台领我向观众致谢。
跟他交往以来,他从来不谈他所受的苦难,也从不以名家自居。在他身上更多地看到的是豁达、善良,又极爱艺术。跟我聊艺术,聊他少年时演出《起解》在台上忘词,结果遇到停电,他很体面地下台的趣事。还讲到天津演出,演出还没有完,好朋友吴吟秋的儿子把他连行李一起接到了北京的事。还讲他跟川剧阳友鹤等名家的过往……讲到在华中科技大学京剧票社参加活动。还有上次来武大讲学,老校长陶德麟亲自题写了他的四个字的座右铭“静心默戏”送给他。
他说过,一个时代有一个时代的辉煌,一代人有一代人的贡献。京剧还有再辉煌的可能,但有能成为大师者难!天赋、传承、功力、个性、天时、地利、人和,哪一样都不能少。梅兰芳、程砚秋……大师既能吃透传统又能大胆超越,革故鼎新,独树风标,开宗立派。时代不同了,科技日新月异,时代风云变幻。出一个好演员太难,好演员难在天赋灵性与厚积薄发,从艺者天赋第一;第二是勤奋刻苦,难的是天赋佳又能刻苦者;第三是博而精。还要耐得住寂寞,急于求成名成家不行,过早求个人面貌也不行。沈老师到80多岁还在琢磨表演,还在改进。
这些年来,我跟沈老师交谈很多,他给我的教诲是多角度和全方位的。有做艺的,有做人的。看到我取得了“梅花奖”,他打心底高兴。高兴的同时也教导我:“要有角的本事,不能有角的脾气。你铁梅姐,不管得到啥荣誉,这么多年,我从来就没有表扬过她。”是他低调,还是他高标准?都不是,是他深知一名演员的不易。他说人很脆弱,在荣誉面前,往往经不起折腾而昙花一现,只有那些能经风雨、百折不挠的人,才能最终获得成功,磨难是财富。演员只有珍惜舞台,爱惜荣誉,才会珍惜人生,勤奋不已。
他常说:“我是革新派,到老我也在创新和改革。铁梅也排演了很多现代戏。其实,现代与传统、新与旧都是相对而言。今天是时尚的、新的,明天就可能过时、是旧的了。新与旧都是相对的,好与坏才是根本的,好与坏是衡量艺术的标准。现代大搞现代戏,创新的,往往意味着实验性和不确定性,只有经过历史检验的,才能长久立在舞台上。”
岁月荏苒,白驹过隙。晃眼之间沈福存老师已经逝世3年了,许师母也至耄耋之年。2025年是沈老师90周年诞辰。每当看他过去为我说戏的录像时,他那一丝不苟、不厌其烦、谆谆教导的情景历历在目。我演出成功后,他满是喜悦欣慰的神情,恍若昨日。我的微信里还保留着沈老师和我的聊天记录,从艺术到生活,他时刻挂念我这个武汉的学生,关心鼓励的亲切话语,我一遍遍读来,总是暖意浓浓而又潸然泪下。
不久前铁梅姐给我来电,关心之余还要我写篇回忆文章,我满口答应。虽然我知道自己资历尚浅,文字功夫一般。但是我是在沈老师和许师母两位老人的关心下成长起来的,恩情不能忘。几次提笔,几度落泪,千言万语也难以表达我的敬佩、感激之情。
德容天地,情系桑梓。沈老师的一生,为戏曲、为京剧和川剧、为传承、为学生,付出太多太多,而我们能为他做的太少太少。往事未必如烟,只有极少数天才和天赋异禀又能勤奋坚持者,才能在中国戏曲这个舞台上有一席之地,戏曲史证明,沈福存老师是成功的。我将牢记二老的期望,克勤克俭,不畏困难,为振兴京剧事业而不懈奋斗!