黄蜚秋

上次福存来京在吉祥戏院演出《春秋配》时，我和梅葆玥坐在一起观摩，她在我耳边悄悄地说了一句"真漂亮"。以我的理解，她这句话的含义，不仅仅是夸福存扮相漂亮，更指他的台风以及演唱的完美。这也不是葆玥客套的捧场话，而是作为一个内行的客观评价。好，就是好，忠于艺术的人，应该求实。

最近北京举办了"国际票友电视大奖赛"，海内外票友共有七百余人报名，连一些外国人也参加大赛，唱了《扈家庄》《别姬》《醉酒》《和尚下山》等剧目，演唱上达到一定的水平，这说明我们的民族艺术现宝﹣﹣京剧已走向国际化了！本月下旬又将举办"梅兰芳金奖专业生行大赛"，前不久由文化部组织了"程派艺术研究会"，近来各种振兴京剧的活动很多，以及爱好京剧的票友组织似雨后春笋般蓬勃发展。从这一现象看来，京剧尚有一线生机，但能否挽救京剧的厄运，已成民族文化兴衰一大值得关注的问题。

老一辈的四大须生、四大名旦皆不复存在，多少名角今已作古，而后起之秀中真正出类拔萃的演员有几何？是什么原因造成这青黄不接以致衰败的危机？

自解放后的戏曲改革不培养男旦，这是京剧艺术一致命的打击。这问题早在1957年"鸣放"时，我和赵桐珊（关蓉草）在中国戏校的"神仙会"上就共同着重提过（险些打成"右派")。普遍忽视京剧鼎盛时期始自四大名旦，这一划时代历史的重要性。所谓"戏改"的当权派，按照"写实主义"的舶来品（电影话剧）以男演男、女演女的要求，违反民族传统艺术的创作规律，对京剧这一剧种的特色（也包括其他地方古老戏曲）笼统无知与粗暴地加以改革，把男旦的命运扼杀掉了。

都说近年来京剧不景气，观众不爱看，卖不上座，但为什么杨荣环、沈福存等旦角每次到北京来演出时都场场爆满呢？记得前几年沈福存在吉祥演出《玉堂春》的一天，我去看戏时，剧院门口立着"客满"的牌子，一大群没有买上票的观众手里摇晃着一张张的"大团结"在等买飞票。同样的情况是杨荣环去年在北京俱乐部演出《福寿镜》，排队买票的观众一直牵到虎坊路口，不少投机倒把的票贩子以高价出售都供不应求。这说明了什么？京剧不上座吗？关键看是什么戏，谁演的戏。就连从香港回来的筱派花旦陈永玲，以及江苏淮阴的宋长荣也轰动了北京，这足以说明男旦的魅力。

男旦繁衍了京剧艺术，什么种子开什么花，没有男旦，于是花便凋谢了。现在大张旗鼓地宣传振兴京剧，但对男旦的培养问题却一字不提，京剧舞台上的男旦快将绝迹了。

对于京剧艺术的革新，有人认为"推陈出新"可以违反传统的原则，也不管是否协调、是否好听。自己唱得津津有味，而内行观众听来不禁浑身肉麻。

何顺信有句很风趣的话，他说："他们把京戏如此糟改，如此唱法，反正警察不会逮捕他们拉去问罪。"还有阿甲说过这么一段至理名言："京剧改革，并不是自今开始。自有京戏以来，一代代的艺人都在不断地进行改革，谭鑫培、王瑶卿与早期的程长庚、梅巧玲、胡喜禄，就改进了一大步。至四大须生与四大名旦又推向了一个新的高潮，以及其他许多的南北'京朝派'、'外江派'的著名演员在艺术上的竞争，真可谓'名家荟萃'、'百家齐放'。但万变不离其宗，新的流派产生总是根据传统舞台规律去创造的，如同中国的书画与雕刻，皆有民族艺术的统一性的特色。京戏之所以成为国粹，如果把它改得不像京戏，而以话剧加唱，唱的腔调，歌不像歌、戏不像戏，那是败家子。"这话一针见血地道破了当今京剧舞台上存在问题。

沈福存的表演，兼具梅张两派的特点，从念白上近似梅派，但与梅又有所不同之处，在他的韵白中稍带"口语化"，既悦耳好听又接近生活，颇有艺术的魅力；在动作上手眼身法步具有梅郎之风，并有夸张之处，在青衣戏的表演中偶尔带有花旦的动作，而且做得恰如其分；在唱腔方面，从我所听过他的几出戏，如《春秋配》《玉堂春》是属张派的唱腔，但他在唱法上的气口、节奏与韵味同君秋稍有不同，因为他不像其他学张派的连嗓音口型部照样画葫芦，她们是模仿，福存是活学。

张派戏易学，但张君秋那天生的气质是学不了的。因此，凡学张派的演员不了解这一点，光学其唱而忽略其他的基本功，简化了一个京剧演员所应具备的条件，所以我说"学张派的演员便会变成懒汉"。

沈福存虽然也唱张派戏，所不同的是，他只学张派某些唱腔，他是一位歌舞并重的演员，弥补了张派的缺陷。在《春秋配》的表演中，与张君秋相比，他的表演充分表达了姜秋莲的人物心态，令观众有戏可看，有美的享受。

他演的《凤还巢》，唱的是梅腔，但仔细听来，其中的韵味有他自己的风格，因为每个人的嗓子不同，音色各异。他的嗓子脆而宽亮，还带有一种难以形容的水音色彩。他演的《御碑亭》我也看了，最后下场的散板，巧用尚派的唱腔，有剧场效果。他很会逗观众，吸引观众，如《玉堂春》会审后探监一场戏，与王金龙见面时的那几句对白：".....．果然是你呀！"那股浪劲连撒娇的身段，很有人物的性格，很符合一对情人的相遇。有所谓的内行挑刺说："《玉堂春》属青衣戏，不应那样轻薄似花旦的表演。"照此意见，如果是演全部《玉堂春》（带嫖院），苏三应属何行当？乃"烟花旦"，他不明此理，即使是青衣戏，只要合乎情理，以跨"行当"的表演又有何不可？如宫装戏的《醉酒》，演的是贵妃娘娘，娘娘的身份应该端庄严肃，但她因为酒醉了，使出那么多娇艳的身段。还有如《宇宙锋》也属青衣戏，但规定情境要她装疯，哈哈大笑，认父为夫拉进红罗帐内，这又当何论？

然《玉堂春》是满腹含冤，在"监会"中见到的都察大人是自己的情夫，难道能无动于衷吗？所以根据剧情的需要设计那样的动作，那样奔放的激情，是恰如其分的，所以能博得观众的掌声。从整出戏看来，他的表演唱，不仅掌握了剧中人物的情感，还掌握了剧场观众的心态，台上台下打成一片。他是一位杰出的旦角演员，一位名副其实的"京剧表演艺术家"。

1993年10月30日