1935年，沈福存出生在重庆市魏家巷。原名沈永明，沈福存是他从艺后师傅给起的艺名。那是一个战乱的年代。沈福存告诉我，1938年，重庆大轰炸给他最深的印象就是跑警报，他最喜欢跑警报，因为跑警报可以带许多吃的到防空洞里去。中国人民的一场浩劫给这个年仅三岁的幼童留下的美好记忆同残酷的现实生活之间的反差竟如此巨大。我仿佛感觉到，沈福存心里有一块与生俱来的自由愉快的小天地，这使得他无论遇到多大的困难，都能够在自己的小天地中愉快地耕耘，收获。俗话说，"从小看大"，这话一点不假。

沈永明的父亲3岁丧母，13岁只身一人由重庆的巴县洞青庙进入重庆市。起初帮人打零工，给店铺烧火打杂，人聪明，有心计，从旁看着人家做饭，便记在心里，很快就做得一手好菜（后来沈永明"偷戏"的本事大概有他父亲的遗传基因在起作用吧）。不久，就同别人一起合伙开了一个小饭铺，做起了小生意，倒也安逸自在。后来娶妻生子，生了12个孩子，只活了5个，大哥永锡，大姐永惠，二哥永厚，妹妹永秀，永明行三，如果12个都在，他行九。1938年重庆大轰炸，父亲开的小饭铺被炸弹震塌了，无法修复。于是，只好摆摊卖豆浆、香烟为生，生活开始拮据。即便如此，父亲坚持供孩子上学。八岁时，沈永明开始上学，上的是当时的文德女子中学的附属小学。沈永明每天的生活是，天未亮就起床，先帮家里干活。父亲挑担子，一头是豆浆，一头是鸡蛋、葱等调料，沈永明扛着一个板凳，来到一家药铺门前，帮爸爸摆上摊位，然后还要到朝天门一个专卖油条的批发点去取油条，把油条送到父亲那儿，天已经蒙蒙亮了，码头上来往人群路过此地，吃老油条，喝豆浆，父亲一天的生意便开始了，沈永明便可以去学校读书了。

沈福存说："那时候，读不进去书，就是喜欢玩玩闹闹。"接着，他又给我讲一件好玩儿的事。

他说："我们的学校是教会学校，里面有外国修女。有一天，我们在校门口玩儿，看到两个外国修女进学校大门。我就开始乱说外国话了。"

"乱说外国话？"

"是啊，乱说外国话。就是模仿外国人的发音，我也不知道说的是些什么，反正是开玩笑吧。结果，惹出了麻烦。外国修女到校长那儿给我告了一状，说我骂了她们。"

"您是骂他们了吗？"

"我怎么会骂他们哪？到现在我都不知道我现编的外国话里哪些字音是骂人的话。总之，校长听了，要开除我。后来，我们班主任动了点脑子，说沈永明不会说英语呀，他怎么会骂外国修女？校长听了有道理，就没把我开除。"

当然，谈得更多的是，沈福存怎么就干了戏曲这一行了。那是到了重庆八省小学的事情。文德小学学费太高，就转到了八省小学，八省小学的条件不如文德附小，但那里的文娱活动搞得不错。学校里组织演歌剧，沈永明同一个叫周武训（现在省歌舞团）的男同学一起演，沈永明演妈妈，周武训演女儿，沈永明唱的是"亲家母你请坐，有话对你说．....."之类的民间小调。还有一次，学校组织同学参加市里举行的歌咏大赛，沈永明有一副好嗓子，要他代表学校参加比赛，唱的是"好音从天降，欣喜若狂"，那是1945年的事情，正是抗战胜利的时候。沈永明得了全市儿童歌咏比赛的第二名。这是沈福存十岁时的舞台演出经历。沈福存说："我演亲家母时，还有点害羞呢！"

"那您是怎样开始接触京剧的呢？"我把话题引向主题。

把沈永明引到京剧之路的自然不是什么家传，也不是什么名师。沈福存提到了几个名不见经传的人。

他说："有个女同学叫张定妹，她家是从宁波逃难来的。她的父亲是个建筑包工头，家境比较好，有一台留声机。有时放学后，她会拉我们一帮小孩去她家听留声机，里面有梅兰芳的唱腔。"

"那么，那是您第一次接触京剧吗？"

"是的。当时，我只知道梅兰芳是个男的，唱的却是女人的声音。那唱腔在记忆里已经很模糊了，但很好听、很吸引我，这留声机的声音也许就是我的艺术启蒙吧！"

他还提到一位女同学，叫刘燕玉，会唱几段京剧，如《甘露寺》里老生乔玄的"劝千岁",《汾河湾》里青衣柳迎春"儿的父去投军"唱段。沈永明向她学了这两段唱。恰好学校有一位老师会拉京胡，他叫李焕霖，是沈永明的班主任。下了课经常拉胡琴。有时，下雨了，沈永明没有伞，回不了家，李老师就把沈永明和刘燕玉叫到屋里来，要他俩唱一段。沈永明唱，李老师拉，有时候，天色晚了，就留他们在家吃饭。经常如此，沈永明有了吊嗓练唱的条件。沈福存感慨地对我说："李焕霖应该是我的第一个启蒙老师了。"沈福存不忘旧，后来铁梅长大了，有出息了，沈福存还让铁梅去看望李老师。

沈永明爱看戏，看的当然是蹭戏。放学了，沈永明同唐立方（后来学戏，艺名福广）等几个小伙伴，聚在一起玩儿，结伙到戏园子里看戏。当时戏园子有一个不成文的规矩，一个成人可以带一个小孩进戏园子看戏。沈永明便站在门口，有人来看戏，他就求人家："带我进去吧。"人家允许了，沈福存就看一场蹭戏。他还有一个看戏的便利条件，就是他家的对面住了一家南京人，户主是王金宝，在重庆第一书场做"挡手"，就是现在我们通常说的检票员。有时候，王金宝在隔壁窗户里喊他："永明，看戏去吧！"王金宝成了他走进戏曲的引路人。沈永明看醉丽君、赵荣琛、李紫贵的戏，完全陶醉在五光十色的戏曲艺术天地之中。

抗战胜利那年，沈永明向父亲提出想去学戏的要求。不料父亲决然不允，说是好人家的孩子一不吃"开口饭"（唱戏），二不穿"黄皮皮"（当兵）。眼睁睁看着他的小伙伴唐立方进了斌良国剧社（即当时的"厉家班")，沈永明只好乖乖地上学。

不久，父亲在药铺门前摆摊，不想，楼上掉下一块洗衣板，砸在父亲的头上，一下子就砸了一个洞。有人说，得给楼上的人说道说道，父亲抹不开面子，说咱们整天在人家门前摆摊，人家没说什么，怎么好意思去找人家呢？上点药对付过去，就落了一个头晕病，后来一病不起，1948年农历五月初一，就撒手人寰了。父亲去世，家里塌了一片天，母亲是个小脚，生活无着落，二哥一天到晚同嫂子吵架，那时候二哥年轻，不懂事，正处青年逆反心理的年龄。很快二哥参军去了。父亲生前的坚守首先由二哥破坏了，因为家里有了一个穿"黄皮皮"的了。隔壁卖水果的唐叔叔（唐立方的父亲）看到沈家的贫困处境，很是同情。有一天，对沈永明说："孩子，想不想学戏？"沈永明脑子一动，看来只有这条路了。就又一次向母亲提出了学戏的要求。母亲默许了。沈永明把心一横，随着唐叔叔到了厉家班。那年，沈永明十三岁。