"师傅领进门，修行靠个人"，这是戏班里流行的谚语。在戏班里学戏，不是师傅手把手地教你，也不像现在戏曲院校，专门有老师给你上课，上几年课就有登台演出的机会，科班里学本事，是边学，边练，边实践，师傅没有时间教你一整出戏，全靠自己平日听、看、想、记，慢慢积累，山后练鞭，玩艺儿才能学到手，吃了多少苦，只有自己知道。要是整天混吃闷睡，不去用心思，那就只好跑一辈子龙套，当一辈子上下手，这也是有的。

沈福存谈他在厉家班学戏，同别人不一样，不是专捡露脸儿的事说给你听，而是讲了不少当众出丑的事。当然，也有露脸的事。其实，谁也不是生来就只能露脸儿，不能丢丑。没那样的人。

下面暂且照录沈福存讲的几个小故事。

故事之一。

"我刚到厉家班时，厉家班正在演连台本戏《西游记》。最初，我只能在台上跑跑龙套，扮个猴崽儿。大约是在1948年的下半年，重庆还没解放，《西游记》演到'女儿国'这一本戏了，这本戏演的是唐僧师徒到了女儿国的故事。在女儿国里，除了唐僧师徒是男的，其余的角色就都是女的了。所以，这出戏里面，旦角最多。派活儿的时候，戴国恒（编剧）瞅着我说了一句话：'福存，你也该开口说说话了。'

"我听了很高兴，因为我一直盼望着能在台上开开口。我禁不住问了一句：'您派我什么活儿呀？'戴老师笑着说：'派你个朝官，站在台上，念念词儿，报个名。''什么角色？''女儿国的女朝官，是个户部尚书。'我根本不明白户部尚书是什么意思，反正大小是个官，我还挺高兴。戴老师告诉我：'这个角色只有一句台词﹣-'户部尚书海棠蕉'。报完名就没事了。'只有一句台词？有一句总归比没有台词好哇！我很高兴接受了这个角色。我知道这是自报家门，与我同时登台的还有师姐厉慧琴，也只有一句台词：'兵部侍郎菊儿燕。'她念完了到我念。虽然是一句台词，可我绝不能大意，一定要把它念好。于是，我把全部的精力都用在熟悉这句念白上。走路念，吃饭时也叽叽咕咕地念，甚至睡觉做梦都要念台词。

"第二天，天还没亮，我早早起床，跑到城墙边喊嗓，'户部上书海棠蕉——'一遍一遍地喊，害得周围的住户睡不好觉，起床直骂："狗日的，吃多了！'

"演出那天晚上，我心里怦怦地跳，站在侧幕边，想透过缝隙看看台下的观众。大概慧斌大哥看出了我的紧张，他走到我旁边轻声对我说：'别怕，不管台下坐的是什么人，你都把他们当做西瓜，当做石头，你该说什么说什么！'我没顾得上跟他说什么，心想，台底下乌乌泱泱的一群人怎么可能是西瓜呢？

"场面上响起了锣鼓，我该出场了，随着慧琴师姐从从容容地走到台中央，面对着观众，听到师姐念：'兵部侍郎菊儿燕'，该我了！我抬起了眼皮，突然看到台下的人群，呀！怎么那么多的伤兵呀？坐着的，站着的，抽烟的，喝茶的，嗑瓜子儿的.......剧场里人挤人，不透缝隙。这个场景是我从未见到过的。我突然感到脑子里一片空白，什么也想不起来了，台词忘得一干二净，情急之下，我使劲儿喊出了'咿'音，像平日喊嗓子一样，把音拉得老长老长。

"这时，台底下一片寂静，只听得我那个'咿'音在剧场里回旋。我好像收不回来了，还在拉着长音。突然，台底下的笑声、掌声、跺脚声，响成一片，文武场的师傅们，站在侧幕条后看戏的同行们也都哈哈大笑，台上台下，闹翻了天。我知道自己捅了个大娄子，拉着长长的'咿'音跑回后台，趴在幕布上呜呜地哭起来。心想，这回可要'打通堂'了.......

"没想到师傅厉彦芝笑得都快憋气了，一点要打我的意思都没有，慧良笑得捂着肚子走到我面前，拍着我的肩膀说：'宝贝儿，今天你喊一，明天你就该喊二了！'"

"就这么过去了？"我忍不住问他。

"是的。没打我。大概是我那个'咿'音亮出了我的好嗓子，再加上这个效果是谁也想不到的，恐怕没谁会想到要处罚我。师傅不但没处罚我，后来还对我挺鼓励的呢！"

我好奇地问："什么事儿鼓励您呢？"

故事之二。

沈福存娓娓道来：

"1949年9月2日重庆朝天门着火。那时候，由票友出资，我们举行募捐义演，有一出戏《举鼎观画》，派我演薛蛟，薛蛟出场，唱几句［二黄摇板］——'书童带路出府门'，嗓子倍儿顺，台底下来了个可堂好。完了戏，师傅把我叫到后台。对我说，不错。你到底想学什么呀？我说师傅叫我学什么，我就学什么。师傅想了想，笑着说，赶明儿个你就青衣、小生两门抱吧。唱好了将来吃香的喝辣的。

"1949年10月，师傅排了一出《洛阳桥》（又名《天下第一桥》)，是出"海派戏"，给我派了一个活儿，厉慧兰演妈妈，厉慧森演夏德海，我演夏妻，唱的是［五音联弹］（相当于［二黄原板］的对唱，曲调略有变化），这是我第一次在舞台上唱上板的唱腔。［五音联弹］的腔调流行在江南，京潮派不唱这个，可李少春、孙盛甫他们到了江南也得唱［五音联弹］，其实，这种腔唱起来挺火爆的，唱着过瘾，听着也过瘾。我唱的［五音联弹］都是师傅教我的，其中那句'又谁知飞灾到大祸临头'的唱腔，很讨俏，腔调一落，掌声四起，效果还是不错的。

"重庆是1949年11月底解放的。《洛阳桥》这出戏解放后还演过。那是1950年的下半年。我在这里头赶一个活儿，一个卖抄米糖开水的小贩，厉慧良、厉慧敏赶个卖梨糕糖的活儿，他们有段卖梨糕糖的词儿：'小孩儿吃了我的糖，一觉醒来大天光。小孩儿不吃我的糖，睡在床上尿一床'。为了欢迎解放军，他俩临时加了一句词儿：'我这个糖是'马克斯，恩格斯做的糖！'军代表还批评他们，说这样讲不严肃。

"我是重庆人，唱京剧讲究尖团字。但重庆的话里，有些字的读音是分不清的，如'南'和'蓝','四'和'时','鸟'和'了'，分不清楚。师傅说：'这样吧，以后每天到我那儿去练嘴里头，我给你掰掰嘴里的尖团字儿。'

"师傅叫我每天上午到他的房间去，天热他睡觉时，有丫鬟在旁边给他扇扇子。起床坐马桶、洗澡，这些活儿，丫鬟就不好伺候了。于是叫我去给他搓背。有时候，我给他搓背，他就给我纠正字音。坐马桶时，也给我纠正字音。大概是我伺候得勤快，脑子也灵巧，字音纠正得还挺顺他的心，他还挺喜欢我，每天伺候完他，他还给我一副烧饼油条，这在当时是一个丰厚的福利待遇。

"您瞧，师傅对我够好的吧。

"师傅这个人本事大，少年时代曾拜罗福山为师学老旦，兼习京胡，14岁登台演出。后来嗓子倒仓，拜董凤年为师，学习京胡。19岁在南方为幼年的李万春吊嗓，还为金少山操琴。一直在南方演出，还去过新加坡、小吕宋演出。走南闯北，见多识广，创建厉家班，培养了许多优秀人才，他在戏曲教育事业上是有突出贡献的。'文化大革命'时，师傅可遭了罪了。造反派把他当成地主、戏霸来斗，站在台上，两只手一手提四块砖，溜溜站上几个小时，够遭罪的！有一天晚上，酷热，山城闷得无一丝风，突然，我听到有人在喊：'慧敏，不好了，老头儿不行了！'我一听就一骨碌爬起来，赶往厉彦芝的住处，他住在台底下的一个洗脸间里，又潮又黑。在昏暗的灯光下，师娘在那里哭，师傅的遗体躺在床上，旁边是他过去的两个丫头。我们就一起忙着给师傅擦洗、穿衣，料理后事。当时慧敏在上海，慧兰正迟疑，不敢打电话，我就赶快打电话到上海，通知慧敏和慧森。

"事后，军宣队长半真半假地批评我说：'你他妈的是厉家的孝子贤孙啊！'我说：'报告军宣队，我是为国家节省资金。如果我不给他换衣服，公家也要花钱请人来做这件事。我是为公家省钱才这样做的。'我是急中生智，为自己辩解的。我必须这样做，师傅对我有恩。"

"话扯远了。还是拉回来吧！"沈福存的回忆又回到了20世纪50年代。

"那时候，说实在的，我还是喜欢演旦角。梅兰芳我没见过，但我听过他的唱片，真是很神奇的，后来又看了他拍的电影，《宇宙锋》《霸王别姬》《贵妃醉酒》《牡丹亭》《断桥》等，太迷人了，男演女，有着一种特殊的艺术魅力。"

"您同师傅讲了吗？"

"怎么好讲啊。我只能说师傅让我学什么我就学什么。他让我青衣、小生两门抱，这就行了。"说到这里，沈福存笑了笑，说："我再给您讲个故事吧。"

故事之三。

"演《女儿国》的时候，我开始考虑自己的前途了。我们是穷疯了的孩子，唱戏首先想到的就是挣钱。唱好了将来好养家。看看厉慧良，人家那个武生我来不了。有人说我，这个小孩将来可以唱旦角。我就开始有了这个心思。学学《女起解》吧，东一句西一句地学。学到了琴师刘慧新的妹妹那儿去了。他妹妹很小，才十二岁，比我还小一岁。她说，新来军，我教你《女起解》吧。我当然愿意学了。这样一学就学出问题来了。她爸爸刘红楼看见我们两个在一起，认为我们是谈恋爱，就找赵瑞春师傅去告状——你们那个新来军老找我女儿，这他妈的像话吗？'赵师傅不分青红皂白就打我。这时候，慧良在台上练功，听见赵师傅在打人，问怎么回事。赵师傅就告诉他说，这孩子搞对象。慧良说：'师傅，您先别打，我来问问。'慧良问我，新来军你为什么跟她在一起呀？我在跟她学戏。你们说话了没有？说了话的。慧良又问，你们聊天了吧？啥子叫聊天嘛？就是谈恋爱呀！啥子叫谈恋爱呀？另外还干了些什么？我说没干什么。我不晓得。慧良笑了，跟师傅说，才十三岁的小孩儿，他哪懂那些，您就别打了。赵师傅这才住了手。您瞧，学个戏有多难！

"1950年秋天，我第一次演《女起解》，那时候，已经解放了。我演苏三，厉慧森的崇公道。唱［反二黄］时，前面唱得还不错，等唱到'我这里进庙来，与神拜见'时，不由自主地把腔转到了前面那句'想当初在院中何等眷恋'的腔上去了。想把它转回来，就反复地哼一句腔，想把曲调转回去。像是老唱片，那个唱针转不过去了。我着急，琴师也着急呀！急得他满头大汗，只能跟着我哼的啦。师娘吴芷香抱着双臂站在舞台的下场门，我表演的位置也恰恰在下场门方向，师娘朝着我说：'宝贝儿，我看你怎么下来！'是呀，这回可是下不了台了。正着急，突然全场一片漆黑，停电了。您说这个寸劲儿，不仅剧场一片漆黑，全重庆市都一片漆黑，下不了台也得下台了。

"后来，听说是重庆第三钢铁厂爆炸了，那是国民党特务搞破坏。"